Перекур

----- Началось с того, что я прочитал вот такую историю:

Рассказывал знакомый литературный редактор.
- В советское время я работал в главном издательстве страны -
«Художественная литература», план которого формировало не оно само, а
его спускали сверху, из Госкомиздата, и он носил характер закона. И вот
мне поручают готовить к изданию двухтомник «Избранного» поэта Владимира
Соколова. Представляет он мне рукопись, но в ней совсем не «избранное»,
а вообще все, что поэт сотворил за свою жизнь. Я обсчитываю объем, и
выясняется, что у него не то, что на двухтомник, на полноценный том не
наберется. Понятно, что в Госкомиздате просто лопухнулись. Я не спешу
докладывать по начальству, вызываю сначала на разговор автора, а он
смотрит на меня жалобными глазами и просит что-нибудь придумать. Дело в
том, что платили авторам в нашем издательстве просто безумные по тем
временам гонорары – так, двухтомник тянул на 25 000 руб. (доллар стоил
тогда 60 коп., самая большая зарплата в стране у президента Академии
наук Келдыша была 2 000 руб.), а однотомник соответственно в два раза
меньше. То есть Соколов «терял» в случае издания только одного тома
больше 12 000 совсем не деревянных рубчиков!
Я задумался. У Владимира Соколова была безукоризненная моральная
репутация, что являлось исключительной редкостью в писательской среде
(правда, он очень сильно пил, что редкостью отнюдь не являлось), да и
поэт он был неплохой – не крикливый, о родимой партии опусы не сочинял.
И получал он за свои стишки сущие гроши - именно издание в «Худлите»
давало ему возможность в первый и в последний раз в жизни серьезно
заработать.
И я кое-что придумал. Вызываю автора, излагаю. «Да ты что! – выпучивает
он глаза. – Я же не Маяковский! У меня – нежная, тихая лирика!» - «На
кону двенадцать штук», - напоминаю я. «Действуй», - вздохнул он. Я
исходил из того, что объем в поэтических книгах подсчитывается не по
количеству знаков, а по числу строк. И я железной рукой раздолбал всю
«тихую лирику» Соколова, деля строки на части в духе «лесенки»
Маяковского. Объем увеличился вдвое.
Критика восторженно встретила двухтомник поэта. Но самому Володе
Соколову безумные деньги впрок не пошли. Получив двадцатипятитысячный
гонорар, он до конца жизни так и не смог выйти из запоя.

----- А потом случайно наткнулся на продолжение:

Дополнение к истории о том, как редактор «Худлита», дабы увеличить гонорар поэту В. Соколову в два раза, разделил его строки напополам в духе стихов Маяковского. После этого вышла большая монография литературоведа В. Шефнера «Влияние поэтики В. Маяковского на творчество советских поэтов. Анализ стихов В. Соколова». Шефнер получил за эту работу Государственную премию СССР.